收拾老屋储物间时，那台红木座钟突然从纸箱堆里滚出来，铜制钟摆磕在水泥地上，发出一声闷响。我慌忙蹲下身去捡，指腹抚过布满划痕的木壳，忽然想起奶奶总说的话：“这钟走得比日子准。”
这台座钟是爷爷年轻时从旧货市场淘来的。记忆里每个清晨，五点半的钟声总会准时撞碎窗棂上的薄雾。奶奶会踩着钟声起床，往灶膛里添柴，蓝灰色的炊烟便顺着烟囱慢悠悠爬上瓦檐。我趴在被窝里数钟声，“当” 一声数一个数，数到第七声时，奶奶准会端着冒着热气的玉米糊走进来，发梢还沾着灶间的煤灰。
上中学后我开始住校，每周回家一次。座钟的钟声渐渐淡出日常，直到某个周末推门而入，发现客厅里换了电子挂钟，红色的数字在墙上一跳一跳。奶奶说老座钟走得慢了，每天要差上十几分钟。我凑过去看，钟面上的鎏金数字已经斑驳，钟摆耷拉着，像垂暮老人的手臂。
后来爷爷走了，奶奶把座钟搬进了储物间。我曾提议卖掉，她却摇头：“留着吧，好歹是个念想。” 那时我不懂，旧物于老人而言，从来不是没用的累赘。它们是时光的容器，装着早已流逝的晨昏与烟火。
展开剩余51%此刻我坐在地板上，试着给座钟上弦。生锈的发条咯咯作响，像老人在咳嗽。钟摆重新摆动起来，“滴答、滴答”，声音不算清脆，却带着一种穿透岁月的沉稳。阳光从储物间的气窗斜射进来，在钟面上投下转动的光斑，恍惚间竟与二十年前的晨光重叠。
角落里还堆着奶奶的搪瓷杯，杯口磕出了月牙形的缺口，杯身上 “劳动光荣” 四个字褪成了浅灰色。小时候我总爱用这杯子喝糖水，甜津津的味道混着搪瓷特有的凉意，是童年最清晰的味觉记忆。还有爷爷的老花镜，镜腿缠着几圈胶布，镜片上的划痕记录着无数个灯下读报的夜晚。
电子挂钟的数字精准而冷漠，分秒不差地吞噬着光阴。而老座钟的钟声里，藏着灶火的温度、米粥的香气，藏着爷爷奶奶絮絮叨叨的家常。它走得或许慢了些，却把那些珍贵的瞬间都轻轻托住，没有让它们像指间的沙一样匆匆溜走。
我把座钟擦干净，摆进客厅的书柜旁。当暮色漫进窗户时，它准时发出 “当” 的一声，低沉而悠远。那一刻忽然明白，我们珍藏旧物，其实是在珍藏那些再也回不去的时光，珍藏那些曾被深爱、也曾深爱我们的人。时光会流逝，但那些温暖的印记，会永远留在心底，如同这座钟的钟声，在每个安静的黄昏，轻轻回响。
发布于：湖南省方舟配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
